【6日目：富田林】昔のこと 昨日のように思い出す｜2025.5.16
2025年 05月 16日
今日は終日、富田林の実家に滞在。大阪でのトークライブが土曜日なので、その調整もあるが、大阪に来るときはできるだけ実家に寄るようにしている。まあ、ちょっとした親孝行のつもりでもある。
昨夜は0時前に帰宅。缶ビールを一本飲んで、親と少し話し、風呂に入って寝たのは遅かった。朝は9時に起きて、昼と兼用でお茶漬け。午後はスタバなどでたまった事務作業。こういう時間も大事だ。
夜はお寿司を取った。そんな中で、ふと出た言葉が印象的だった。
「昔のこと、昨日のように思い出すことあるねん」
僕も50歳を越えて、それなりの年齢になってきた。これから生きていく上で、大切にしたい“柱”が3つある。
ひとつ、若い人たちに貢献すること。
ふたつ、生き恥をさらしてでも本音で生きること。
みっつ、いつまでも好奇心を失わず前に進み続けること。
そしてその逆があるとすれば――
若い人たちから搾取する。
いつまでもカッコつける。
過去の栄光を守ろうとし続けること。
いわゆる“老害”の在り方。確かにそういう人もいる。今の僕は、その中間地点にいる気がする。しっかり自分を見つめる時期でもある。
父は52歳で教頭になった。教育の世界では、一応の出世といえる。一方で僕は、先のことを期待しながら、過去のことも愛おしく思い出す。
親父にとっても、きっとそうだと思っていた。そんな話を振ったところ、オカンが言った。
「そんなん、お父さんに聞いたらあかん。ええ思い出ないんや」
さすがに言い過ぎだと思いつつも、たしかに父は人一倍苦労してきた。1歳で実父を亡くし、継父はヤクザのような人物だったという。少年時代には張り手を食らい、左耳の聴力は今も万全ではない。親父が“ヤクザ的”なものを嫌う理由が、そこにある。
ちなみに僕がベンツを買おうとしたとき、親父はこう言った。「ベンツ＝ヤクザ」という偏見があるから、せめてレクサスかクラウンにしてくれと。
確かに日本では、長らく「黒塗りベンツ＝反社」のイメージが強かった。だからこそ今では、ベンツ購入時の「反社チェック」も非常に厳しい。ちなみに最近の反社はプリウスとかアルファードらしい…（すみません）。
親父は中学卒業と同時にダンボール工場へ就職し、家計を支えた。でも、先日高岡で聞いた話では、小学生時代は“神童”と呼ばれていたそうだ。学業は常にトップクラス。なのに高校進学は許されず、継父の命で工場へ。
それでも勉強が好きで、夜は豆電球で数学の本を読んでいた。やがて20歳近くで工場を辞め、定時制高校に進学。さらに東京理科大学（二部）へ。昼間はわかめ屋で働き、その親父さんが素晴らしい人だったらしい。
親父が数学講師になったとき、すごく喜んでくれていたという。その方が数年前に亡くなった際、葬儀にも参列したそうだ。
とにかく、苦労人だ。社会に出るのも遅かったからこそ、僕たち息子に対しては寛容だった。何になろうが、自分の道を行けばいいと。
でも、本人は昔のことを思い出すのがあまり好きではないらしい。オカンが前に言っていた。テレビを見ながら笑っているのに、ふと涙を流すときがある。
「この時間が幸せすぎて、逆につらくなるんやろうな」と。若いころが、それだけしんどかったということだ。
僕も20代後半はそれなりに苦労したけれど、親父の比ではない。世界一周をしたり、会社を辞めたり、自由奔放に生きさせてもらったのは本当にありがたい。
オカンは、昔の思い出は「いいことばかり」と言っている。僕も、今となってはいい思い出しか残っていない気がする。そして、これからも“いい思い出”をたくさん作っていきたいと思う。
今回も実家に帰れてよかった。湯沸かしポットが壊れていたので、電気屋まで買いに行こうとしていたが、それくらいAmazonで頼めばいい。その程度のことなら、これからも気軽に言ってくれればいい。
ちなみにこの写真、なんだと思いますか？車のナンバーと同じ番号が入った、ちょっとした生活アイテム。歳を重ねると、こういうのが必需品になるそうだ。
あらためて、僕は本当に恵まれていると思う。人に恵まれ、環境に恵まれ、好きなことをやらせてもらっている。ありがたい限りだ。
明日は大阪でトークライブ。ライブの前に、友人からのお誘いで、とある場所に寄ってきます。ありがとうございました。
by katamich
| 2025-05-16 23:39
| ■ベンツ旅
|
Comments(0)
